夕阳西下放牧归来的杨福躺在床上抽着烟两眼直直的望着天棚历历往事浮现在眼前那是他服兵役的时候回陕北探亲家里给他说了个叫菊英的媳妇他们恩恩爱爱地过了两个月临走前菊英叮嘱他明年春天一定回来看看他们的孩子谁知第二年春天大雪封山他不能回去第三年雪一开化他就赶紧往家赶此时家乡正遭大旱到家只见一把生锈的铁锁挂在门上一打听才知父亲已饿死菊英拖着8个月的身孕去找他至今未归伤心的杨福到处寻找妻子毫无结果后来上级决定他退伍无家可归的杨福主动要求在帕米尔高原为部队放牧同志们都劝孤身一人的杨福再成个家可姑娘看不上他偷偷地跑了从此他决心再不找女人一天杨福下山遇一位衣衫褴褛的年轻女人是个哑巴杨福买了几个馍送给她谁知这女人竟偷偷跟他上了山天快黑了也不好赶她下山夜里女人竟开口讲述了她的身世求杨福收留她杨福和这个叫改改的女人举行了婚礼"八一"快到了要按时把肉送到哨卡去可杨福却发高烧病倒了改改趁他睡熟之时自己赶着牦牛去送肉回来的路上天气骤变改改把从卫生员那里拿的药拴在牧羊犬的脖子上送回自己在雪中吃力的走着突然发生了雪崩改改被吞没了杨福发现牧羊犬带回的药预感发生了不幸他呼喊着改改的名字喊声在多年沉默的冰山中回荡上级给杨福在山下安排了工作但他表示哪儿也不去他离不开哨卡离不开牛羊离不开改改