片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧引人入胜但愿在我有生之年年年都重看一遍苏珊‧桑塔格开场八分钟的推轨镜头已道出此片的史诗气魄牛群从牛棚涌出摄影机隔着一列破旧的农居追踪有趣的是牠们一路盲目前冲一路还试图交配塔可夫斯基式的画面却是教人屏息的典型塔尔风格妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡故事始于传闻已死的骗子重临村子他要骗走农场收入却给村民认定是大救星接着上演一个悲剧然后是一个讽刺故事全片十二章的结构正如Krashnahorkai的原著启发自六步踏前六步退后的探戈舞不同视角有时重复同一剧情农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产同时也是人类共同命运的观照全片最精彩两段一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动他蹒跚买醉的跟镜成为最感人的观影存在体验另一段女孩虐猫亦写下影史上有数的伤感时刻没有故弄玄虚一种交代故事的坦率让演员在真实时间存在让观众随他们的情态同步呼吸个中有导演对电影最大的深情与敬意七个半小时的每个镜头个个都是不朽──没有想当然的静止而是自有一种有机的内在节奏像小津和德莱叶塔尔深谙长镜头的真谛这是必须去经历的一生难逢的观影经验